小编的话我资质鲁钝，琢磨了半辈子，才突然冒出了一句“爱是终身的事”。幸亏这首诗，写作它，为的就是不让我自己生恨。随后泉涌而出的一行行诗句，也就是我的个人宣言、就是我大脑与身体的山盟海誓、就是我举手投足的行为规范和约束了。
写作生涯里最尴尬的事，莫过于猝然遭遇集体笑。这种笑，即便我是作家，也形容不出来。实情实景举例说明：我有一个小说《有了快感你就喊》，描写当代郁闷男。当灵感赐给我这个书名的那一刻，我惊喜若狂：我抓住了小说内容的灵魂！当时小说出版、获奖、改编、翻译，一路顺利。可是后来我发现，人们在私底下，只要有人说出我这个书名，周围便集体一笑，是那种心照不宣的、暧暧昧昧的、只在嘴角眉梢昙花一现的笑，旋即扯开话题。我得承认，这种时候，有一种恨意，从我心头油然而生。因为我觉察到了笑里藏刀。果然后来，传说我这个小说在一项文学大奖的评选中，发生了集体一笑，然后直接落选。最近，湖南文艺社出版我一本小说集，收集篇目都是在国外翻译出版过的，以彰显中国作家“走向了世界”，书名先是《有了快感你就喊》，理由是该小说在法国发行特好。没料到审查通不过。我问：为什么？责编答：你懂的!可我真不懂!我只懂那种集体笑，一直一直暗暗发挥着它的杀伤力，对文学艺术本身、对作家尤其是女作家（男作家还是可以写丰乳肥臀之类书名的）。我得承认，这些个时刻，皆有恨意，从我心头，冉冉升起。新近我出版了《池莉诗集·69》，其中有一首《爱是终身的事》。同样，好几次，我猝然遭遇集体笑: 哦这是新诗啊? 哦真是写得好哦，人老心不老啊！集体笑，我尴尬。
幸亏“爱是终身的事”这首诗，写作它，为的就是不让我自己生恨。“人老心不老”的集体笑，显然充满了国人强烈的道德感:当人上了一定年纪，还提爱情，似乎为老不尊，合适的提法应为“两人一辈子没有红过脸”。问题在于，这种和稀泥的大白话，实难入诗。其实爱还有很多种，爱很宽、爱很高、爱很长、爱很深、爱很轻、爱很重、爱也会很吵闹不是冤家不聚头。爱既有性爱，也有情爱，还有关爱。爱更是一种人生哲学。我这首诗，正是来自于太多的恨。从小时候开始，我就受欺负、被羞辱、挨批斗、同学可以肆意在我丝绸衣裳上洒墨水、可以随便用脏话骂我。我恨死了。我打掉牙往肚里咽，我好好学习勤奋工作，待我熬到出人头地那一天，我要你们好看！然后，终于熬到那一天了，我却发现：我已经不可能回返小学，不可能现身于中学，不可能很牛逼地站在全班同学面前，光鲜地放声大笑，让他们自惭形秽。我从小学到大学的同学，已经风流云散，从前大街经常遇到同学，有一天再也遇不到了。满城大街小巷里，都是别人的同学了。而恨，郁积在心，从来不肯烟消云散，终成疾患。我20多岁做过一次大手术，割出来一枚结肠肿瘤，居然已经石化，红得像玛瑙，我想那大约就是由恨生成的。
我资质鲁钝，琢磨了半辈子，才突然冒出了一句“爱是终身的事”。随后泉涌而出的一行行诗句，也就是我的个人宣言、就是我大脑与身体的山盟海誓、就是我举手投足的行为规范和约束了。于是，这才会发生我接受了责编的婉言相劝，把《有了快感你就喊》的书名改成了《云破处》。早十年我是肯定不会接受的。现在我相信好作品会被历史证明，也相信历史往往不会证明。我相信好东西总是更精致更脆弱更容易被遗弃，坏东西总是更粗放更强大更容易被接受。连地球最终也是要毁灭的，何况个人，无论是谁，都渺小卑微如草芥。只有放弃恨，选择爱，才有可能在与他人的相处之中，获得互利模式。我希望，我能够，刀枪袭来，用天鹅绒抵挡。不过虚弱的是，就连我此刻写着“我希望我能够”六个字，一笔一画都散发着可笑与悲凉。这是因为:现世乖蹇，做人太难，兔子急了还咬人呢，我怎么知道我的理性完全管用？罢了！好歹我先做到了诗言志，这也算是我人生有爱的一种实际行动了。
关于我们
本公众号乃上海发行量最大的报纸《新民晚报》副刊《夜光杯》的官方微信，《夜光杯》是中国历史最悠久的报纸副刊，在微信平台，我们将以全新的面貌继续陪伴您。欢迎免费订阅，我们将每日精选两篇新鲜出炉的佳作推送到您的手机。所有文章皆为《夜光杯》作者原创，未经允许不得转载。
互动
参与话题讨论、文章反馈或联系投稿，请关注后点击“进入公众号”留言，在《夜光杯》微信平台，我们愿做您的读者。
分享
点击右上角按钮可以“发送给朋友”或“分享到朋友圈”。
收藏
点击右上角按钮，选择“收藏”，在有闲有wifi时品读。
订阅
点击右上角按钮，进入“查看公众号”，关注“夜光杯”。
更多
更多内容请翻阅《新民晚报》，或下载新民晚报手机客户端。
标签： 新民晚报手机版官网